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Pour tout dire d’'un mot, les causes, en histoire pas plus quailleurs, ne se postulent pas.
Elles se cherchent... Asi, con puntos suspensivos, termina uno de los libros mas
influyentes de la historiografia del siglo XX. La frase simplemente se corta, sin demasiado
sentido, y los puntos fueron colocados por el editor, como indicando que quedaron
muchas cosas por decir. Era el detalle que faltaba para terminar de construir la leyenda.
Todo lo que el autor habia hecho cierra con un golpe tragico, casi de épera: las
circunstancias en las que escribié el texto y, sobre todo, aquellas que le impidieron
terminarlo. Lo primero, el ostracismo de ser judio en la Francia ocupada y los sobresaltos
gue generaba ser de la Resistencia; lo segundo, la gran redada organizada por Klaus Barbie
después del desembarco en la Normandia, en la que es detenido, enviado a la carcel de
Montluc, sometido a golpes y bafios de agua helada y, cuando los torturadores
consideraron que ya era imposible arrancarle delaciones, fusilado el 16 de junio de 1944.
Se trata de Marc Bloch, entonces un afamado profesor que esta a dos semanas de cumplir
cincuenta y ocho afos, y el libro es la Apologie pour I'histoire ou Métier d’historien.
Ambos cambiaron la forma en la que estudia y escribe la historia. Es decir, cambiaron la
forma en la que el mundo se mira a si mismo.

MARC BLOCH

Cuando estamos celebrando los ochenta afios del Dia D, es necesario recordarlos a los dos.
No sdlo por lo que Bloch representa para la historia -y, con eso, para la humanidad- sino



también porque recuerda aspectos de aquella fecha que suelen pasarse por alto y que,
hoy mas que nunca, demuestran su vigencia. Por ejemplo el papel de la Resistencia que,
comprensible, aunque también injustamente, siempre es opacado por el tamano del
desembarco en la Normandia; el sufrimiento de la poblacidn civil, que puso casi tantos
muertos como los ejércitos; y, sobre todo, la tragedia que todo aquello significé para
Francia, un pais mucho mas dividido de lo que suele admitirse, en el que la Milice del
gobierno colaboracionista apoyd con entusiasmo a hombres como Barbie, la policia se
encargé de las redadas de los judios, que entregaron después a las SS, y en la que no
fueron pocos los ciudadanos que consideraron que, ante el avance de la izquierda, las
infinitas peleas de los politicos y su completa incompetencia manejando la guerra, Hitler
era un mal menor. El ochenta aniversario del Dia D y del fusilamiento de Bloch ocurre en
medio de un gran triunfo electoral de la extrema derecha en Europa, muchos de cuyos
partidos son herederos directos de los colaboracionistas, con lideres que se muestran muy
condescendientes con la invasién rusa a Ucrania. Es decir, aquello que llevé a Bloch al
pareddn no esta tan atras como podria suponerse. Una de las grandes frases de su libro
inconcluso, I'incompréhension du présent nait fatalement de l'ignorance du passé (la
incomprensién del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado), se vuelve a
confirmar: la hora actual sélo puede ser realmente comprendida si tenemos al menos una
idea de lo ocurrido hace ochenta afios.
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Edicidm awpaipds por Srerae Bloch

Bloch tiene todo para ser el héroe de la historiografia del siglo XX que es, pero,
precisamente por eso, para ser odiado por los nazis y fascistas de su momento (y acaso
por sus sucesores contemporaneos): intelectual, judio y comunista era algo asi como la



sintesis de aquello que querian eliminar por el bien del Travail, famille, patrie, la Europay
la civilizacién cristiana tal como las concebian. Bloch habia nacido en Lyon, en 1886, en el
seno de una familia de optants, es decir, de alsacianos que emigraron a otros puntos de
Francia cuando Alsacia fue incorporada al Reich aleman en 1871. Para mas sefias, su
padre, Gustave Bloch, era profesor de historia, por lo que Marc llega al mundo en un
entorno muy nacionalista, intelectual y republicano. Aunque judios, los Bloch estaban muy
laicizados e integrados al resto de la sociedad. Son rasgos que mantendria toda su vida. El
joven Marc decide seguir el camino de su padre y se inscribe en la Escuela Normal
Superior, de la que egresé como profesor de Geografia e Historia en 1908. Los siguientes
seis anos los pasd dando clases en liceos, experiencia que fue clave para sus ideas de la
historia y para sus reflexiones acerca de su didactica (otro libro que el fusilamiento le
impidié culminar). Cuando en 1914 estalla la Primera Guerra Mundial, el joven profesor es
llamado a las filas. Como era de esperar en un optant, es un soldado muy comprometido,
gue termina la guerra con el grado de capitan y la Legién de Honor en su pecho.

En 1918 Alsacia retorna a Francia y el optant tiene la oportunidad de volver a la tierra de
sus mayores. Del mismo modo, la famosa Universidad de Estrasburgo, ahora reconvertida
en una universidad francesa en las que las clases, como es de esperar en medio del
revanchismo de la época, pasan a ser sélo en francés, se convierte en una oportunidad
laboral para que jévenes profesores franceses ocupen el espacio de los profesores de
habla alemana. De ese modo Bloch y otro profesor de liceo, Lucien Febvre, encuentran,
ademas de una posicion, un terreno virgen para experimentar, sin la supervisién de viejos
académicos a los que rendirles cuentas. Aunque discrepan en varias cosas, son buenos
amigos y coinciden en lo esencial: la historia tal como se venia estudiando se habia
guedado muy atrds con respecto a las ciencias sociales. Por una parte, la historia
tradicional, basada en el relato de hechos y el estudio de grandes personajes, guerras y
politica, daba una explicacion muy limitada de la realidad. Por la otra, los grandes
cientificos sociales franceses de finales del siglo XIX, simplemente habian generado una
nueva visiéon de la humanidad y su destino ante la que los historiadores no podian seguir
indiferentes. La sociologia de Emilio Durkheim, la geografia de Paul Vidal de La Blanche, los
estudios antropoldgicos de Lucien Lévy-Bruhl, la psicologia social de Maurice Halbwachs,
dejaban pdlidos a los trabajos de la mayor parte de sus historiadores coetaneos. Era
necesario hacer una revolucién, y Estrasburgo, donde se estaba formando una universidad
casi desde el principio, era el lugar ideal para ello. Ademas, Bloch y Febvre se sentian con
las ganas y las fuerzas para la tarea.

De ese modo, a inicios de los afios veinte comienza lo que Peter Burke ha llamado la
Revolucién historiografica francesa, que en unas décadas se hizo global. La historia,



postulan, debe estudiar problemas sociales, en didlogo con las ciencias sociales. No se
trata de, por ejemplo, narrar una batalla, de contar los hechos de un reinado o la biografia
de un grande hombre. Se trata de explicarlos con base en las grandes variables sociales,
culturales y econdmicas de su tiempo. Confrontarlos con las estadisticas, lo que arroja la
arqueologia, lo que puede explicar la psicologia. No es que la escuela alemana no haya
dicho muchas de esas cosas: de hecho, Bloch y Febvre sdlo son explicables con base en esa
tradicion que estudian y atienden mucho (su nacionalismo nunca llegé al extremo
oponerse de base a lo aleman, con lo que eso podia significar en el Estrasburgo de 1920,
donde justo se queria borrar el pasado del Reich). Tampoco es que la escuela positivista
del siglo XIX no hubiera avanzado en esa direccidn. Bloch y Febvre fuero posibles por el
camino abierto por Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, incluso por encima del
encono de Febvre hacia los positivistas, exagerado desde nuestro visor actual v,
probablemente, atizado por conflictos puntuales con coetdneos suyos. Pero la diferencia
fundamental es que abandonaron sus ideas deterministas de raza y geografia, su vision
lineal de la historia, su confianza en la evolucién y el progreso. Se suele decir que el
marxismo jugd un papel clave en las nuevas ideas de Bloch y Febvre, pero leyéndolos da la
impresién de que, si tuvo alguna importancia, fue mads bien puntual. Si, lo de la
importancia de la economia, el caracter dindmico de la historia o el papel del sujeto
historico en condiciones no escogidas por él, habia sido, sin duda, ya sefialado por el
marxismo, pero Febvre y Bloch no discurren como marxistas, mucho menos marxistas de
la era de la lll Internacional, con sus categorias de manuales. Los reyes taumaturgos,
publicada por Bloch en 1924, sobre el poder milagroso que se le daba a la imposicién de
manos de los reyes en la Edad Media; y Un destino, Martin Lutero, publicada por Febvre
en 1928, sobre el papel del individuo en la historia, ya tendieron el camino de la historia
de las mentalidades y de la historia comparada contemporaneas.

En 1929, para dar salida a sus investigaciones y a las de los historiadores que compartian
sus inquietudes, fundaron las revista Annales d’Histoire Economique et Sociale. El nombre
indicaba muy claramente de qué iba la propuesta: una historia centrada en los econdmico
y social frente a la vieja historia politica, y ademas para ninguno paso desapercibido que se
llamaba como los Annales de géographie de Vidal de La Blanche. Al movimiento que se
nucled en torno a ella se la conoce como Escuela de los Annales, y en los siguiente
cincuenta afios le dieron a la historiografia francesa el liderazgo en la disciplina. Muchos de
los nombres esenciales de la disciplina del siglo XX estuvieron asociados, en mayor o
menor medida asociadas a los Annales: Fernand Braudel, Geoges Duby, Jacques Le Goff,
Ernest Lambrousse, Emmanuel Le Roy Landurie, Philippe Ariés, Pierre Chaunu, Roger
Chartier, Pierre Nora, Michel de Certau y Marc Ferro, por sélo nombrar a los muy famosos.
Bloch nos ensend que los historiadores debemos explicar, no juzgar, pero con respecto a



los Annales esto es casi imposible: el balance simplemente es impresionante. Incluso la
historiografia anglosajona, por mucho tiempo poco entusiasta de la francesa, termind
dejandose seducir por los Annales, y si hoy el liderazgo se inclina hacia autores de habla
inglesa, varios de ellos son franceses como Peter Burke y Roger Darton.

Annales d’Histoire Economique et Sociale nacieron justo en el afio del Crash de Nueva
York, por lo que sus inicios no fueron faciles. Siempre al borde de la quiebra y con una
relacién entre Bloch y Febvre que no siempre fue de miel sobre hojuelas, tuvo que abrirse
camino en un entorno cada vez complicado. Europa se va hundiendo en los conflictos que
en una década llevarian a otra guerra, aun peor que la de 1914. Pero son aios en los que
Bloch alcanza su madurez. La historia rural de Francia (1931) y su célebre Sociedad feudal,
en dos tomos (1939-1940), se convierten en cldsicos instantaneos. Pero la historia vuelve a
interponerse en la vida del historiador: estalla finalmente la tan temida como esperada
guerra y Bloch, tan patriota como siempre, se presenta a las filas a los 53 afios de edad. Se
le reconoce el rango de capitdn que habia alcanzado en 1918. Un capitan demasiado viejo
para dirigir una compania en el frente, pero capitan al fin, que se destina al servicio de
transporte. Nuevamente sus servicios son distinguidos, pero esta vez Francia de
desmorona en seis semanas. El shock de toda la sociedad queda reflejado en un texto que
escribié durante la ocupacidn, La extraia derrota, publicado péstumamente. Para Bloch
comienzan los dias de “los peores dolores y las peores ansiedades personales y colectivas”,
como los define en la dedicatoria a Febvre de su Apologie pour I'histoire ou Métier
d’historien.

Alsacia es reincorporada a Alemania y su universidad, una vez mas, geremanizada. En
cuanto ciudadanos del lll Reich, los jovenes alsacianos son incorporados a la Wehrmacht y
a la universidad se envian profesores de habla alemana. De hecho, se convierte en uno de
los grandes centros de experimentacién nazi con judios y prisioneros de guerra. Por otro
lado, el gobierno colaboracionista que se establecié en Vichy publicé un Estatuto de los
Judios, a imitacién de las leyes nazis, por el que es separado de sus cargos. Su biblioteca
personal, ademads, es requisada y enviada a Alemania. Bloch regresa a su Lyon natal.
Jacques Chavalier, el ministro de educacién colaboracionista, lo aprecia y decide ayudarlo:
le da un permiso excepcional para que vuelva a dar clases, y después le consigue un
salvoconducto para que se marche a Estados Unidos. Bloch, sin embargo, decide quedarse
y se incorpora a la Resistencia.



Es en esos afos de angustia y persecucion que escribe su obra mas famosa, Apologie pour
I’histoire ou Métier d’historien, que en espafiol conocemos como Introduccién a la
historia, porque fue el titulo con el que lo publicé el Fondo de Cultura Econémica en 1952.
No es extrafio que haya decidido reflexionar sobre aquello a lo que habia dedicado su vida.
El texto es un ensayo en el que trata de responder una pregunta de su hijo Etienne: “Pap3,
explicame para que sirve la historia”. Asi, poco a poco, va organizando toda su ars
histérica: la relacion de la historia con el presente (comprender el pasado por el presente,
y comprender el presente por el pasado), la necesidad de la historia social, la historia
como ciencia del hombre en el tiempo (y no sélo en el pasado), aspectos metodoldgicos
clasicos (si, muchos de ellos ya presentes entre los positivistas), como la observacién
histérica y la critica. El resultado es un ensayo de unas ciento cincuenta paginas que hoy
leen -directamente, o a través de intérpretes- todos cuantos se forman para ser
historiadores.

Cuando el 6 de junio de 1944 ocurre el esperado desembarco aliado en la Normandia,
Bloch estaba escribiendo este ensayo y disefiando otros proyectos, en tanto que trataba
de sobrevivir (y probablemente de no enloquecer) de algiin modo. Los dias que siguen son
de esperanza, pero también de mucha angustia. Por momentos, todo parece que va a salir
mal. A pesar de la Fortaleza del Atlantico, los aliados logran, con gran esfuerzo, hacer una
cabecera de puente, pero por dos meses el frente se estancé en la Normandia. Ciudades
enteras fueron destruidas, bien por bombardeos o por convertirse en campos de batalla,
en las que casa a casa los aliados son detenidos. Se calcula que tuvieron casi cuarenta mil
muertos, icuarenta mil en dos meses! Los soldados de ambos bandos saquean casas y
violan mujeres. Los desplazados que huyen de un sitio a otro. Muchos se preguntan si de
verdad no les iba mejor con los alemanes. Mientras el mundo contiene el aliento, asustado
por un posible éxito de la Wehrmacht en Normandia, pero esperanzado por la abrumadora
superioridad material americana y britanica, la Resistencia contribuye volando vias férreas
y generando bastante caos en las lineas de suministros. Por eso las autoridades de
ocupacion decidieron ahondar la persecucidn, detener a todos los sospechosos, torturar
para arrancar confesiones, hacer fusilamientos ejemplarizantes. Millares de civiles
franceses, probablemente la mayoria sin tener ninguna participacién en las acciones de
sabotaje, son encarcelados o ejecutados en aquellos dias. Los habitantes del pueblo de
Oradour-sur-Glane fueron masacrados por las SS en un acto de castigo colectivo (la
masacre incluyd a todos los nifios que hallaron). Klaus Barbie, jefe de la Gestapo en Lyon,
redobld las practicas por las que se le conocié como el “Carnicero de Lyon”. Bloch es
detenido en aquella redada.



Al final la Wehrmacht se retira de Normandia, pero logra escapar con gran parte de su
ejército intacto, cosa que ayuda a explicar su sorprendente resistencia por ocho meses
mas (sorpresa que crece cuando se toma en cuenta que, justo al mismo tiempo, en Rusia
son destruidas la mayor parte de sus fuerzas en la Operacién Bragation: sélo en esa
operaciéon mueren unos cuatrocientos mil, jcuatrocientos mil!, soldados alemanes entre
junio y julio de 1944). Agotados y muy golpeados por las bajas, los aliados comienzan a
avanzar y para todos queda claro que el destino de la guerra estd sellado. El 24 de agosto
entran en Paris. Aunque los alemanes perdonan a la Ciudad Luz, que no destruyen como
ordend Hitler, en su retirada contindan las masacres y asesinatos. En la derrota su deseo
de venganza crecid. La esposa de Bloch, Simone, cae enferma y muere en un hospital de
Lyon el 2 de julio. Lo que le pasé a aquella familia permite compulsar la dimension, en la
gente normal, de a pie, de aquella tragedia.

Tras la guerra, Lucien Febvre asume las riendas los Annales d’Histoire Economique et
Sociale. Hasta su muerte en 1956 sera el gran lider de la Escuela, en gran medida su
verdadero estructurador, que desde entonces ya suma cuatro generaciones. Febvre
también se encargd de organizar los papeles de Bloch que encontrd (gran parte de su
archivo fue a parar a Alemania, donde en 1945 lo tomaron los soviéticos, por lo que no se
supo de su paradero hasta la caida de la URSS). Afortunadamente, entre lo que consigue
estaban las notas de la Apologie pour I’histoire ou Métier d’historien, que publicé en 1949.
Es importante volver a leer libro, o hacerlo por primera vez si es el caso. Hay que insistir:
no solo se trata de la sintesis del pensamiento que cambid la forma de hacer historia, y
con eso cambid el mundo, aunque no tanto como Bloch hubiera querido; sino que es
ademas el testimonio de una época muy dura y tremenda que, infortunadamente y como
nos gritan los medios y las redes a diario, no estd tan atrdas como habiamos sofiado hace
dos o tres décadas. Lincompréhension du présent nait fatalement de I'ignorance du passé.
Nunca olvidemos esto. Pour tout dire d’'un mot, les causes, en histoire pas plus qu’ailleurs,
ne se postulent pas. Elles se cherchent...

“La incomprension del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado.
Nunca olvidemos esto. Para decirlo, en una palabra, las causas, en la historia no
mas que en cualquier otro ambito, no se postulan: se buscan...”



